Satoshi Kon: lima karya, satu teknik, dan alasan namanya terus disebut

Jenis artikelProfil kreator. Bagian biografi dan data produksi bersifat faktual dan bersumber; bagian yang membahas “apa yang dikerjakan tekniknya” adalah pembacaan redaksi terhadap karyanya, bukan pernyataan dari Kon.

Siapa Satoshi Kon #

Satoshi Kon lahir pada 1963 dan meninggal pada 24 Agustus 2010 karena kanker pankreas, di usia 46 tahun. Debutnya sebagai sutradara film adalah Perfect Blue pada 1997. Seluruh lima karyanya sebagai sutradara diproduksi bersama studio Madhouse.

Yang membuat posisinya tidak biasa: dalam rentang sembilan tahun, ia membuat lima karya yang temanya saling berhubungan tanpa mengulang bentuk. Tidak ada dua karya Kon yang terasa seperti versi berbeda dari karya yang sama.

Teknik yang jadi tanda tangannya #

Kon dikenal karena satu cara menyambung adegan: memotong pada kesamaan bentuk atau gerak, bukan pada pergantian tempat. Seorang tokoh mulai berbalik di satu ruangan, dan gerakan yang sama diselesaikan di ruangan lain, waktu lain, atau di dalam kepala tokoh lain.

Efeknya bukan sekadar transisi yang rapi. Karena mata kita mengikuti gerak, kita ikut berpindah sebelum otak sempat memprotes. Penonton diletakkan dalam posisi yang sama dengan tokoh yang kehilangan pegangan: perpindahan sudah terjadi sebelum kita sadar bahwa kita pindah.

Dua hal yang membuat teknik ini bekerja, dan sering hilang ketika ditiru:

1. Kon memakainya untuk sesuatu. Setiap potongan yang membingungkan berhubungan dengan keadaan tokoh di titik itu. Teknik ini bukan hiasan.
2. Ia menahan diri di adegan lain. Sebagian besar adegan di film Kon disunting dengan sangat konvensional. Kejutannya bekerja karena jarang.

Pembahasan lebih umum soal bagaimana potongan gambar membangun makna ada di esai kami tentang anime sebagai bahasa visual.

Perfect Blue (1997): kehilangan hak atas citra diri #

Seorang penyanyi idola pindah jalur jadi aktris. Ia mengambil peran yang mengharuskannya tampil dengan cara yang membuatnya tidak nyaman, penggemarnya marah, dan seseorang mulai menguntitnya. Semakin jauh filmnya berjalan, semakin sulit membedakan mana adegan dari serial yang ia bintangi dan mana hidupnya sendiri.

Filmnya diadaptasi dari novel Yoshikazu Takeuchi. Yang paling awet dari film ini bukan alur thriller-nya, melainkan pertanyaan yang ia ajukan pada penontonnya: siapa yang merasa berhak menentukan versi mana dari seseorang yang “asli”.

Peringatan isiPenguntitan, kekerasan seksual, dan kekerasan grafis. Ini karya Kon yang paling perlu dipertimbangkan sebelum ditonton.

Millennium Actress: satu perjalanan lewat seratus tahun film #

Dua orang mewawancarai seorang aktris legendaris yang sudah lama pensiun. Saat ia bercerita, pewawancaranya ikut masuk ke dalam kenangan itu—dan ke dalam film-film yang pernah ia bintangi, yang berbaur dengan kenangannya tanpa batas yang jelas.

Ini karya Kon yang paling murni memakai teknik penyambungannya, dan sekaligus paling ringan secara emosional dibanding Perfect Blue. Kalau kamu ingin mempelajari cara kerjanya tanpa tekanan, mulai dari sini.

Catatan tanggal: film ini tayang perdana di festival pada 2001 dan baru dirilis di bioskop Jepang pada 14 September 2002. Dua tahun itu sering dipakai bergantian di berbagai daftar, dan keduanya benar untuk hal yang berbeda.

Tokyo Godfathers (2003): karya paling hangat, dan paling sering dilewati #

Tiga orang yang hidup di jalanan menemukan bayi yang ditinggalkan pada malam Natal dan berusaha mengembalikannya kepada orangtuanya. Ceritanya lurus, penuh kebetulan yang disengaja, dan berakhir baik.

Film ini ditulis Kon bersama Keiko Nobumoto. Karena tidak mempermainkan realitas, Tokyo Godfathers sering dianggap karya Kon yang paling tidak “Kon”. Menurut kami justru sebaliknya: ini bukti bahwa ketertarikannya bukan pada kebingungan, melainkan pada orang-orang yang kehilangan tempatnya—dan di sini ia mengerjakan tema itu tanpa satu pun trik.

Ini juga pintu masuk terbaik untuk menonton bersama orang yang tidak terbiasa dengan anime.

Paranoia Agent (2004): laboratorium gagasan #

Serangkaian penyerangan oleh sosok bertopi dan bersepatu roda menimpa orang-orang yang tampaknya tidak saling kenal. Tiap episode berpindah ke tokoh baru, dan tiap tokoh sedang melarikan diri dari satu hal yang tidak sanggup ia hadapi.

Satu-satunya karya televisi Kon, tiga belas episode. Menurut catatan produksi yang dirujuk di ensiklopedia, serial ini memakai gagasan-gagasan yang tidak terpakai dari film-filmnya sebelumnya. Itu terasa: bentuknya paling longgar di antara kelima karyanya, dengan beberapa episode yang sangat kuat dan beberapa yang terasa seperti latihan.

Paprika (2006): mimpi sebagai ruang publik #

Sebuah alat yang memungkinkan terapis memasuki mimpi pasien dicuri, dan mimpi mulai merembes ke dunia nyata. Diadaptasi dari novel Yasutaka Tsutsui, dengan musik Susumu Hirasawa yang jadi bagian besar dari kesan filmnya.

Ini karya paling padat Kon. Perpindahan antar-lapisan terjadi begitu sering sehingga berhenti terasa sebagai kejutan dan mulai terasa sebagai tata bahasa. Kalau kamu sudah menonton tiga karya sebelumnya, di sini kamu akan melihat semuanya dipakai sekaligus.

Urutan yang kami sarankan #

1. Tokyo Godfathers — untuk mengenal perhatiannya pada orang yang tersingkir, tanpa trik.
2. Perfect Blue — untuk melihat tekniknya dipakai dengan taruhan paling tinggi.
3. Millennium Actress — untuk melihat teknik yang sama dipakai dengan nada hangat.
4. Paprika — ketika kamu sudah bisa membacanya.
5. Paranoia Agent — terakhir, sebagai catatan pinggir yang menarik.

Urutan ini sengaja bukan urutan rilis. Kalau kamu lebih suka melihat perkembangannya dari waktu ke waktu, urutan rilis ada di tabel di atas.

Yang sering keliru diatributkan kepadanya #

Kemiripan dengan film live-action tertentu. Beberapa adegan di film Hollywood memang menyerupai adegan di karya Kon, dan perbandingan itu beredar luas. Selama tidak ada pengakuan dari pihak yang bersangkutan, kami memperlakukan kemiripan sebagai kemiripan—bukan sebagai pengambilan. Kami tidak akan menyatakannya sebagai fakta.

Karya yang belum selesai. Kon meninggal sebelum menyelesaikan proyek terakhirnya. Karena proyek itu tidak pernah rampung dalam bentuk yang bisa dinilai, kami tidak memasukkannya ke daftar lima karya di halaman ini.

Pengaruh pada sutradara lain. Sering disebut, jarang dibuktikan. Kalau kami menulis soal pengaruh, kami akan mencantumkan pernyataan langsung dari orang yang bersangkutan atau tidak menulisnya sama sekali.

Sumber #

---

Lanjut membaca: anime psikologis menurut jenis penonton · anime mind-bending · esai: anime sebagai bahasa visual